PAPAGAIO MORTO

Vai mais um acto de contrição radical...

2008-05-15T23:18:00.004+01:00

Tendo em conta que José Sócrates pediu desculpa por desrespeitar a Lei do Tabaco e jurou solenemente ao País nunca mais pegar num cigarro após ser visto a fumar no avião que o transportou para junto de Hugo Chávez, o que prometeria o primeiro-ministro não mais repetir se fosse acusado de atentado ao pudor por imitar os passarinhos e as abelhas a bordo do avião da TAP?

O dia em que o meu pai morreu

2008-05-07T12:50:00.001+01:00

Não tenho memória paquidérmica mas duvido que algum dia possa esquecer o primeiro rosto conhecido que avistei depois de tomar conhecimento da morte do meu pai. O desafortunado foi o João Saramago, meu camarada de secção no "Correio da Manhã", à frente do qual passara longas horas do fim-de-semana na árdua missão de vencer os espaços em branco no maléfico Milenium Editor, transformando-os em artigos que mereçam captar a atenção das vastas centenas de milhares de leitores do matutino onde vim desaguar. O João, que é moço para contar com mais um punhado de anos do que eu, muito embora ninguém possa acreditar nisso sem provas laboratoriais devido ao efeito rejuvenescedor da extrema decência e bondade que dele irradiam, vinha tranquilo da vida no gozo da sua primeira folga, carregando alguns sacos cheios de compras para casa, quando encontrou o seu editor na Avenida Cinco de Outubro e, sorrindo perante tamanha coincidência, perguntou se estava tudo bem. Se calhar podia ter mentido, melhor dizendo omitido, mas não fui capaz. Limitei-me a comunicar, ignoro se da forma mais coordenada, que acabara de receber a notícia da morte do meu pai. Ele ficou chocado e fez o possível por me rebocar para uma mesa de café, mas nesse momento eu já assumira o papel de Coelho da Alice. Tão atrasado para tanta coisa que me limitei a tocar-lhe no ombro, temendo que sucedesse como na canção do Sérgio Godinho e a marca ficasse lá, voltei a atravessar a rua, ainda com o telemóvel em punho, mas com o pesado caderno de encargos a tornar o velho Nokia quase impossível de suster. Dos meus três irmãos, a Diana estava em lua-de-mel nos Açores, o Bernardo a trabalhar na Irlanda e o Paulo a fazer o mesmo na Escócia. E ainda havia a minha mãe, sobrevivente de duas coabitações com o pintor José Manuel Xavier Correia Ralha.

Menos de um minuto antes de tudo isto acontecer, a minha segunda-feira, denominada 7 de Maio de 2007 no calendário, era assaz diferente. Acordara tarde e derreado na ressaca de sete dias seguidos a bulir no "Correio da Manhã", mal conseguindo elevar-me nos calcanhares para apoiar decentemente a Marina na preparação para o primeiro dia de novo emprego. Tão preguiçoso estava que só perto da uma da tarde telefonei à minha mãe, com quem supostamente iria almoçar. Quando o fiz percebi que ela estava demasiado atarefada, pelo que adiei a conversa e refeição para o dia seguinte. Restava-me uma viagem ao reino da burocracia para safar dentro dos limites do safável a minha irmã Diana de uma tremenda enrascada e talvez houvesse tempo para ir ver um dos filmes de que vou assistindo aos "trailers" quando os meus abreviados sucedâneos de almoço decorrem no Pans & Company situado perto da entrada dos cinemas do El Corte Inglés. Fui à Caixa dos Jornalistas e por lá me disseram que a questão devia ser colocada aos serviços da Segurança Social perto do Saldanha. Tendo em conta a razoável distância dei por mim a resolver encetar uma daquelas caminhadas de que tanto gosto e que fazem de mim um dos obesos com "lifestyle" mais saudável que andam por aí. O instante fatal ocorreu quando atravessava para o lado menos tórrido da Avenida Cinco de Outubro: o telemóvel começou a tocar e o número que aparecia no ecrã era o de casa do meu avô. Fui de imediato invadido por um mau pressentimento e o meu espírito ficou ali especado no meio do alcatrão enquanto as pernas arrastavam o corpo para a segurança do separador central. Ao atender ouvi a voz da Madalena, a sempre presente governanta da casa do meu avô. O tom aflito da sua voz dizia tudo mas a minha surdez, o ruído dos automóveis e a vontade de não ouvir fizeram com que pedisse uma, duas, três confirmações. À quarta ou quinta tentativa já era o marido dela que tomara conta do telefone. E eu tinha que ser forte. E o meu pai tinha morrido. Sentira-se mal enquanto estava ao telefone com a namorada e deixou de falar. Ela alertou o meu avô e a Madalena, mas quando eles chegaram já tudo era definitivo. O pintor, designer gráfico e homem José Ralha, meu pai, morrera na mesma casa para lá dos Capuchos que, desde os tempos de criança encaracolada, quando eram dele todos os sonhos do Mundo, enchera com a sua presença. Ainda tive capacidade de perguntar como estava o meu avô, mas do outro lado da linha já só havia apelos: tinha que para lá o mais depressa possível e tinha de avisar os meus irmãos.

Após despedir-me do João Saramago iniciei aquilo que me cabia fazer. Atravessei novamente a Avenida Cinco de Outubro e, protegido pela sombra das árvores da Avenida Elias Garcia, telefonei à Diana, cruzando os dedos para que ela estivesse numa das zonas privilegiadas da ilha de São Miguel em que a Optimus tem rede. Resultou, pois a minha irmã, acabadinha de casar no domingo passado e desde então desapossada do seu emprego, atendeu após um quarteto de toques, esperando decerto novidades acerca das burocracias que me incumbira de desbravar. E eu, a quem o Ministério do Trabalho não se lembrou de oferecer formação profissional na área da entrega de notícias ruins, resolvi entrar no assunto pela negação de um outro cenário. Suponho que terei dito que algo terrível acontecera mas que a nossa mãe, a fortaleza de olhos azuis que nos criou o melhor que soube e pôde, estava bem. Estabelecido este ponto, a minha irmã perguntou-me se era o avô Ralha a razão do desajeitado telefonema. Respondi-lhe, da forma mais serena - ainda que as palavras que saíam da minha boca soassem a uma linguajar babélico -, que o nosso pai tinha morrido. Assim, através de um telemóvel de fabrico finlandês, algures na Avenida Elias Garcia, com a Diana encurralada por um oceano imenso, cinzento e revolto. Ouvi, impotente, o choro dela e nunca me passou pela cabeça apelar-lhe a que fosse forte. Deixei-a simplesmente chorar e, como que para afastar a nuvem negra por uns instantes, anunciei-lhe quais seriam os meus próximos passos, após o que demos por terminado a primeira de muitas conversas telefónicas ao longo dessa segunda-feira.

Desligado o telemóvel o meu cérebro e as minhas pernas mantiveram a falta de sintonia. Uma força desconhecida encaminhou-me num ilógico e desnecessário desvio para a Avenida da República. Por entre uma mescla de edifícios centenários e aberrações arquitectónicas voltei a dedilhar o teclado do telemóvel. Liguei para a Marina, que por essa altura almoçava com o seu novo patrão e o seu novo colega de trabalho num restaurante do Campo Pequeno. Ao longo dos muitos meses em que deixei interrompido este post perdi a memória de muitos instantes deste dia igual a tantos outros em que, como sucede a todos os homens, a morte chegou a José Manuel Xavier Correia Ralha. Não posso por isso descrever as palavras que utilizei para descrever o que acabara de descobrir. Apenas garanto que recebi garantia de reforços para me ajudar a enfrentar algo para que nunca me lembrara de elaborar plano de contingência. Prossegui a caminhada, até porque o mais difícil seria parar. Cheguei a entrar numas instalações bancárias por acreditar que tais coordenadas me concederiam a ausência de ruído ambiente de que necessitava para telefonar aos meus outros irmãos. Debalde. Alheados de que um coração deixara de bater, damas e cavalheiros de aspecto decente procuravam consultar saldos bancários, liquidar contas de electricidade e tudo mais o que os terminais de multibanco permitem.
De regresso à via pública as minhas pernas levaram-me para a estreita Avenida Júlio Dinis onde passei meia década de estudante universitário a depradar direitos de autor com a cumplicidade de professores e empresários de centros de fotocópias. E foi só no final da artéria do Apolo 70, Arco-Íris e Columbia que me sentei num canteiro de pedra não excessivamente higienizado. Ganhei coragem e liguei para o Paulo, sem conseguir recordar-me se a chamada iria parar à Escócia, à Irlanda e a qualquer outro ponto da diáspora dos Ralha. Também não me recordo a esta altura do campeonato se ele atendeu à primeira tentativa. Mas acabou por fazê-lo. Quero acreditar que não lhe disse para ser forte. Mas não juro que assim tenha acontecido. Graças ao velho Nokia ouvi perplexidade, tristeza e a inquietação de quem passaria as horas seguintes à procura de um ou vários aviões capazes de lhe permitir estar presente. E foi nesse momento que me permiti fraquejar, atirando-lhe para cima a responsabilidade de contaminar com a notícia o nosso Bernardo. Poder-se-á dizer que o terei feito por o Paulo partilhar com o Bernardo herança genética de pai e de mãe, ou por terem crescido juntos, mas não. Fi-lo pura e simplesmente porque, estupidamente, cria já não ter capacidade para aguentar mais. Fi-lo porque queria descansar um bocado nesse canteiro frio e sujo, onde num dia normal não me passaria pela cabeça sentar-me, antes de a Marina vir ter comigo.

Nos instantes antes de ela chegar apreciei o silêncio. As pessoas continuavam a andar de um lado para o outro, não como formigas na terra, apenas seres humanos apressados, cheios de problemas, alegrias, tristezas, fantasias inconfessáveis. E eu por instantes de fora da corrente daquele rio. Uma quantidade indeterminada de minutos depois apareceu a Marina, com o seu novo patrão e o seu novo colega de trabalho a uma distância cautelosa. Nenhum deles me ficou a conhecer nesse instante. O primeiro estivera em pano de fundo no dia em que apresentei o meu primeiro (e, feliz ou infelizmente, único a esta data) romance na discoteca da moda que entre finais do século XX e primórdios do século XXI fez as vezes de minha sala-de-estar. Quanto ao segundo, basta dizer que, noutra vida e em tempos imemoriais, poder-se-á dizer, com uma enorme dose de exagero, que estivemos perto de ser aquilo que os antigos chamariam de concunhados. Não faço a mais ténue ideia daquilo que me disseram mas quero acreditar que terão sido palavras muito adequadas às circunstâncias. Já me esqueci de tanto nesta dezena de meses que se passaram entretanto. Tenho pena de não me recordar de todos os irrepetíveis detalhes desse dia. Mas, claro está, avisei desde a primeira linha que nunca tive memória de elefante.

Quando ficámos os dois sozinhos, eu e a Marina, naquela estreita e curta avenida onde tantas fotocópias de manuais de ciências inúteis carreguei, disse-lhe que era preciso avisar a minha mãe. Presencialmente. Após dois filhos, duas coabitações e tantos sentimentos conflituosos mais do que contraditórios, não poderia ser menos do que isso. Temia a reacção e, como sempre, um recanto do meu cérebro começou a traçar cenários e estratégias de actuação diferenciadas. Assim fiz enquanto era dirigido ao edifício da Dom Quixote, onde repousavam os haveres da minha "better half" no seu atribulado primeiro dia de trabalho. Percorri aquela reduzida fracção de quilómetro a arrastar o peso dos meus pensamentos e quando chegámos ao destino não tive coragem para subir às mesmas instalações onde meses antes, ainda desempregado e sem perspectivas de ocupação na linha do horizonte, fui recolher com um recibo verde emprestado os reduzidos proveitos da minha nada persistente produção literária. Optei por ficar num amplo e desocupado café situado no piso térreo, para onde fui conduzido até estar à distância correcta do balcão. Era um dia diferente dos outros mas em nada alterei os desaconselháveis hábitos socio-gastronómicos que me vêm acompanhando. Pedido o trinómio café-pastel de nata-esverdeada garrafa de Água das Pedras (entretanto substituído pela translúcida Frize Limão), encarreguei-me de destruir a massa do bolo cremoso com a imperfeita dentição que os genes de família me outorgaram. Se a vida fosse melhor escrita do que acaba por ser talvez ainda houvesse um último bom-bocado, esse bolo de massa mais espessa e saborosa do que o folhado dos pastéis de nata, que o José Manuel Ralha me ensinou a apreciar nos tempos em que cada um de nós desempenhava papéis de pai e filho de 15 em 15 dias e que ainda hoje se mantém como uma duradoura influência na minha existência. Terminado o consumo e liquidado o consumo, virei a atenção para o telemóvel momentaneamente deixado em pousio. Mesmo estando de folga durante mais um dia era chegado o momento de avisar que não ocuparia o meu computador na quarta-feira. Deveria ter ligado para a Manuela Guerreiro, que ainda hoje partilha comigo avultados encargos de tempo e neurónios enquanto subeditora de Sociedade do CM, mas o menu do Nokia guiou-me até ao número do Manuel Catarino.

(há-de continuar...)

Agosto, mês oficial da nudez

2007-08-10T11:39:00.001+01:00

Ainda não me converti à praia mas sucessivos verões com passagem por uma vila algarvia levaram a que desta vez condescendesse ao uso de calções e chinelos na via pública. Apesar de a visão dos meus pálidos dedos dos pés me pareça mais obscena do que se resolvesse convencer-me de que o perímetro urbano da vila se havia convertido numa zona naturista.

As praias perto de onde estou

2007-08-10T11:32:00.000+01:00

A poucos minutos da casa da minha sogra oficiosa existem duas praias: Carvoeiro e Paraíso. Eu, que não sou nem de perto nem de longe um apreciador de banhismos, prefiro a segunda. Integro uma ínfima minoria, visto que Carvoeiro está sempre cheia de gente e Paraíso mantém-se as mais das vezes deserta. Talvez porque o acesso a essa praia envolve mais de uma centena de degraus de cimento cravados na falésia, o que não faz dela o mais "user friendly" dos areais algarvios. Mas aos meus olhos a dificuldade em chegar a Paraíso só aumenta a sua cotação: não só é uma praia agradável como ainda uma metáfora assaz curiosa.

Breve ode aos "trailers"

2007-08-01T22:12:00.000+01:00

Aproveitei as minhas últimas folgas para recuperar tempo perdido no que à sétima arte diz respeito. Não só aluguei os DVD de "Notes on a Scandal" e "Thank you for Smoking", os quais me souberam a muito pouco perante as expectativas que neles depositava, como percorri o "site" da Apple para descobrir os "trailers" daqueles filmes que chegarão a cinemas demasiado longe das minhas horas de descanso nos próximos meses. Enquanto o mundo chorava as mortes de Bergman e Antonioni, eu encantava-me com montagens de três minutos e picos das últimas obras de Wes Anderson, Ang Lee e Joel e Ethan Coen. Ver "trailers" é um dos prazeres que não dispenso. Muito embora sejam muitas vezes publicidade enganosa - as pessoas que os confeccionam não são as estrelas mais cintilantes de Hollywood mas conseguem transformar a mais atroz imbecilidade num objecto de desejo para o cinéfilo -, há qualquer coisa na promessa contida num "trailer" - abstraindo, claro está, a esmagadora maioria dos "trailers" portugueses, capazes de provocar gargalhadas pelos piores motivos - que fornece uma saudável e necessária injecção de optimismo em relação ao futuro próximo.

Não deixa de ser legítimo perguntar...

2007-08-01T22:10:00.001+01:00

Quantas das pessoas que cumprimentaram António Costa na cerimónia de posse vieram de autocarro de Cabeceiras de Basto?

Eu pecador me confesso

2007-07-26T22:22:00.000+01:00

Inventei um "sketch" estrondosamente blasfemo. Tão blasfemo que nem sequer me atrevo a reproduzi-lo aqui. Limito-me a anunciar que a sua transposição para suporte audiovisual implicaria sapatos de "tap dance", muita água e um actor vestido de modo a parecer uma personagem bíblica que há umas décadas concorreu em popularidade com John Lennon.

Parvoíce já testada (com razoável sucesso) na redacção

2007-07-25T21:12:00.000+01:00

Será a procriação medicamente assistida um tipo de fantasia sexual em que o casal copula enquanto uma ou mais pessoas vestidas com bata branca assistem, atribuindo nota artística no final do acto?

Novidades só no correio

2007-07-24T22:24:00.000+01:00

Ao contrário da esmagadora maioria dos mortais, aos quais são endereçadas as enganadoras cartas com os dizeres "você poderá já ter ganho um milhão", tive hoje a felicidade de encontrar boas notícias para a amortização do meu empréstimo bancário na caixa do correio. É só pena que o montante só ultrapasse a fasquia do milhão na pretérita moeda oficial portuguesa.

Curta homenagem à gata Iris

2007-07-23T14:11:00.000+01:00

Os abismos da alma humana são insondáveis. Ontem dei por mim a lembrar-me de quando eu e a minha irmã aproveitávamos a missão de dobrar cobertores para transformá-los num parque de diversões para a gata siamesa Iris, cujo despotismo iluminado e de garras afiadas governou a casa da minha mãe durante mais de uma década. A Iris, ainda jovem felina, adorava tentar agarrar-se ao cobertor enquanto lhe dávamos umas valentes sacudidelas, ficando cada vez mais furiosa (e ao mesmo tempo animada) com as nossas tentativas de lhe impedirmos a permanência na lã assaz mais felpuda do que o pelo raso de que a genética a dotara. A Iris morreu de cancro há mais anos do que eu consigo contar, mas até ao final da doença não perdeu a altivez que nos impedia de reagir - ao contrário do que fazíamos com os seus descendentes, intimados de forma musculada a regressar ao chão - quando ela subia à mesa de jantar e esperava com suprema paciência uma dúzia de segundos por uma oferenda, se possível em forma de frango assado, à deusa egípcia que ela julgava ser. Ultrapassado o limite temporal, fazia uso da destreza transmitida em milhares e milhares de gerações e, com um golpe seco da pata dianteira, apoderava-se de almoços e jantares alheios. Ainda hoje trago nas mãos restos, quase invisíveis, de cicatrizes provocadas por tentativas de a contrariar.

Quase me imagino como um dos últimos a sucumbir à "invasion of the body snatchers"...

2007-07-23T14:09:00.000+01:00

Serei eu o único ser humano a aperceber-se das crescentes e perturbadoras parecenças, acentuadas pelos respectivos cortes de cabelo, entre José Castelo Branco e Victoria Beckham?

Portugal estará de esperanças?

2007-07-20T12:26:00.000+01:00

Quando ouvi José Sócrates anunciar que estava muito preocupado com a baixa taxa de natalidade, temi por segundos que o primeiro-ministro não resistisse ao impulso de instruir aos compatriotas que se fossem fornicar. E a verdade nem andava longe disso: lá foram anunciados mais uns euritos mensais às mulheres portuguesas que optarem pela prossecução voluntária da gravidez.

Mais um "post" destes e ainda compro um busto do Sá Carneiro

2007-07-15T14:52:00.001+01:00

Provável grande derrotado destas eleições intercalares? José Sócrates, sem sombra de dúvida. Não concebo que uma eventual alteração na liderança do PSD possa enfraquecer ainda mais esse partido.

Prognóstico antes do final do "jogo"

2007-07-15T14:48:00.000+01:00

E se tudo continuar igual? Tendo em conta que José Couceiro não vê razão para abandonar o cargo de seleccionador nacional na sequência de tudo o que se passou no Canadá, quem garante que o presidente de um partido com ambições de governar Portugal retirará ilações caso o seu candidato à principal autarquia do país fique abaixo dos 15 por cento...

Man with a one track mind (depois de passar pela mesa de voto)

2007-07-15T14:46:00.000+01:00

Se o esquerdismo é a doença infantil do comunismo, não será o mendismo a doença senil do nogueirismo?

Abstencionistas, como eu (desta vez, pelo menos) vos compreendo!

2007-07-15T12:53:00.000+01:00

Dentro de minutos percorrerei os corredores da Escola Secundária Filipa de Lencastre, aqueles que visito em certos e determinados domingos. Mantém-se alguma indecisão no meu espírito: deverei eu votar no candidato cuja eleição significa que tive razão ao defender o afastamento da anterior gerência do partido a que vou entregando (as mais das vezes e com decrescente entusiasmo) o meu voto, no candidato cujo (muito, muito relativo) sucesso seria uma notícia agradável para uma das pessoas que me é mais próxima neste Mundo ou no candidato que arrasará aquele que é provavelmente o pior líder da oposição de sempre caso logre obter a segunda posição, a larga distância do antecipado vencedor?

Garanto que noutra vida não pertenci aos The Buggles

2007-07-09T22:25:00.000+01:00

Mudam-se os tempos, mudam-se as mudanças: é exequível que noutros tempos alguém tenha cantado "gramophone killed the vaudeville star".

Rua Pinheiro Chagas revisited

2007-07-09T21:02:00.000+01:00

Hoje de manhã, ao combinar um trabalho de reportagem sobre as candidaturas às vagas das universidades, dei conta que desde aquelas manhãs que passei na Rua Pinheiro Chagas, carregado de impressos e de incertezas quanto ao futuro que talvez viesse a ser brilhante, passaram de-zoi-to anos! Não sei o que pense disto.

E agora uma apologia do perjúrio

2007-07-04T14:11:00.000+01:00

Qualquer pessoa que já tenha sido testemunha num caso em que o autor ou réu seja seu familiar pode dizer aos restantes mortais que não se trata do prato mais fácil de digerir no cardápio. Gerir a obrigação (moral ou pelo menos legal) de dizer a verdade com a expectativa dos efeitos que essa verdade terá na sentença é sempre difícil e ainda mais árduo se torna quando está em causa um crime de sangue. Dito isto, continua a parecer-me inacreditável que o filho do cabo Costa tenha dito em tribunal que não se recorda se o pai admitiu a autoria das mortes das pobres moças de Santa Comba Dão num telefonema feito logo após a sua detenção. Repare-se bem no teor do telefonema. Seria plausível que o filho do cabo Costa se esquecesse das considerações paternas acerca da decoração da cela, da qualidade da comida, da simpatia dos guardas prisionais, mas ao afirmar que não se recorda se o responsável pela sua existência admitiu ser um assassino, a testemunha gozou com o tribunal e deveria receber a devida punição. Para defender o progenitor seria, paradoxalmente, mais honesto optar pelo perjúrio.

Os meus hábitos irritantes (1)

2007-07-04T14:07:00.000+01:00

Mais vezes do que seria admissível (e uma só vez chegaria para ultrapassar esse limite), digo "tchau, loser!" aos apresentadores de programas no preciso momento em que desligo a televisão antes de sair de casa para ir trabalhar.

Uma minificção canalha para dar início à semana

2007-06-25T22:21:00.000+01:00

Só numa madrugada de insónias em que prestou mais atenção do que o habitual às intempéries profetizadas nos antípodas pela apresentadora da meteorologia de uma televisão estrangeira é que Eufrasino Boaventura percebeu a fina ironia cósmica de o seu nemésis na repartição pública, aquele que ano após ano sempre ficou um passo à sua frente em cada promoção, se chamar Vitorino.

Metade já passou, agora falta outro tanto

2007-06-24T20:01:00.000+01:00

Ou isso ou os corvos do S. Vicente

2007-06-24T19:55:00.000+01:00

Floresce em mim a ideia de num punhado de segundos, sem exagerar nos pormenores da pelagem e do número de dedos e de garras em cada pata, desenhar um dos gatos vampirescos que incessantemente traço durante as reuniões de edição quando na mesa de voto me entregarem o boletim de voto através do qual eu e o restantes lisboetas seremos chamados a escolher o próximo presidente da câmara municipal.

Adivinhem quem veio "postar"

2007-06-24T19:41:00.000+01:00

Reparo, após tantos dias de falta de contacto com o Blogger, que o "post" anterior a este havia sido o número 800 do Papagaio Morto. Abstraindo a enorme quantidade de chico-espertices, piadas ácidas e considerações vagamente político-ideológicas acerca da vida neste rectângulo e no resto da Planeta Terra, uma razoável parte destas oito centenas de "posts" guardam, através dos eméritos serviços de uma "corporation" norte-americana, pedaços da magnífica tragicomédia da vida humana que testemunhei enquanto observador nem sempre excessivamente interveniente. Ainda bem: como diria o líder dos replicantes no "Blade Runner", as memórias são momentos perdidos no espaço, tal qual lágrimas na chuva. Mas por vezes valem mais do que mil imagens, visto que, mais do que as fotografias ou os retratos, são como um barro que podemos moldar a nosso bel-prazer.

Dia de aniversário de um pedinte distinto

2007-06-10T20:12:00.001+01:00

Seguia carregado com sacos de plástico cheios de jornais diários, camisas de verões passados resgatadas do armário da casa da minha mãe e uma tarte de maçã do Pingo Doce praticamente por estrear quando o cavalheiro me interpelou. Os raios de Sol que dominavam o cenário junto ao King Triplex e ao Teatro Maria Matos dificultaram a missão, mas reconheci-o de imediato. Não só o homem empregava um português perfeito, o que vai sendo raro numa classe profissional dominado por oriundos de Timisoara, como são raras as pessoas vestidas de forma tão distinta cuja missão é pedir esmola a quem com elas se cruza. Tal como da primeira vez que nos encontrámos, há uns quantos meses, o homem de cabelos brancos, barba bem aparada e camisa imaculada demorou a chegar ao assunto. Quando finalmente me disse o que já esperava - parecia impossível, mas estava a pedir-me esmola (imaginem a palavra "esmola" pronunciada de tal forma que, caso o diálogo fosse escrito e não falado, não desmereceria um itálico...) -, apressei-me a fazer aquilo que o mestre Álvaro de Campos descreveria como dar~lhe "tudo quanto tinha (excepto, naturalmente, o que estava na algibeira onde trago mais dinheiro)". Concluída a operação, o homem fez questão de continuar a falar comigo, ignorando o calor tórrido e o facto de ter acabado de ficar um pouco mais próximo da possibilidade de jantar. Disse-me o quanto o desemprego é uma coisa terrível e eu, que nem tenho assim tão má memória, concordei. Suponho que ali ficaríamos largos minutos não fosse o facto de os sacos estarem pesados e o relógio não ter função de "pause" embutida. Despedi-me do homem e ele fez questão de me dar um aperto de mão firme, de homem, e de anunciar que hoje era o seu 60.º aniversário. Dei-lhe os parabéns, voltei a acelerar a passada e durante um número razoável, mas não excessivo, de minutos criei uma agência de apostas dentro do meu cérebro: se a triste história fosse verdadeira a casa pagaria três euros por cada um investido, subindo o prémio para cinco euros caso o cavalheiro tivesse problemas mentais que o levassem a considerar-se um mendigo e chegando a nove euros se tivesse engendrado a triste narrativa para apurar até que ponto são ingénuos os seus concidadãos. Mas de qualquer forma eu saí a ganhar: ajudar alguém que passa necessidades ou levá-lo a convencer-se de que ainda subsiste alguma solidariedade nas ruas de Lisboa é um objectivo que valeu o sacrifício de uma moeda de dois euros que me estava a fazer peso na carteira.

Um novo vício de Leonardo Ralha

2007-06-10T15:10:00.000+01:00

Visto que na esmagadora maioria das horas em que estou desperto tenho barreiras intransponíveis ao Blogger, ganhei o hábito de aproveitar segundos mortos para observar as imagens híbridas (mistura de mapa rodoviário com imagens de satélite) disponíveis no fantástico Maps.Google. É assim que observo do alto, qual aspirante a Criador de Todas as Coisas, a minha casa, a casa do meu avô paterno, a aldeia em que o meu avô materno nasceu, o mercado municipal viseense que esmagou o expropriado jardim que servia de passatempo à minha avó materna, a esplanada do Sven frente à Praia de Carvoeiro que tão cedo não conseguirei visitar... A paz que retiro deste exercício é tão grande que ainda nem comecei a recorrer ao mesmo "site" para observar locais onde nunca estive, como Manhattan, Los Angeles, Tóquio ou Singapura.

Uma pergunta em jeito de parábola

2007-06-10T15:07:00.000+01:00

Dou alvíssaras ao historiador que me esclareça uma singela dúvida: como é que os remadores das galés romanas ocupariam as suas folgas semanais?

À noite todos os gatos são pretos

2007-06-05T15:40:00.000+01:00

Ao longo da semana passada deu-se uma coincidência bizarra: em três das sete vezes que arrastei o meu corpo no percurso entre a redacção do "Correio da Manhã" e as minhas humildes assoalhadas, escassos minutos antes ou depois das onze horas da noite, cruzei-me com um gato preto*. Em duas ocasiões (terça-feira e domingo), o gato* estava na Avenida João Crisóstomo, mas um dos avistamentos ocorreu na esquina da Avenida João XXI com a Rua Augusto Gil (quarta-feira), a dezena e meia de metros da porta do meu prédio. Suponho que a esmagadora maioria das pessoas ficaria aterrada caso tal coisa lhes sucedesse. Algumas por padecerem da tenebrosa doença chamada superstição, outras por estarem a sair do emprego às onze da noite. Eu tenho mais sorte: gosto imenso de gatos pretos, e não raras vezes dou por mim a considerá-los as mais perfeitas criaturas da Natureza, admirando-lhes a felina altivez do olhar e a extrema elegância dos movimentos. Quanto à hora de chegada a casa sobra-se a compensação de que pelo menos assim não me dou ao trabalho de escolher o lado da rua que tem mais sombra.

* Estou em crer que se tratava de uma gata. Não por ter procedido a um qualquer exame médico - quando digo que gosto imenso de gatos pretos cumpre esclarecer que não gosto deles da mesma forma que um dos suspeitos do rapto da pequena Madeleine McCann aparenta gostar... -, mas por a estatura do felino em questão levar-me a presumir o seu género. A parte mais estranha da coincidência ainda é a minha convicção de que se tratava do mesmíssimo animal nas três ocasiões.

Eu e a espada do meu pai

2007-06-04T19:13:00.000+01:00

Imaginem uma nova versão de uma velha história. Artur aproxima-se da espada Excalibur, contempla a beleza da arma de guerra, apercebe-se de que poderá ser o homem capaz de a separar da rocha mas, apesar disso - ou justamente por causa disso -, decide virar-lhe costas e seguir o seu caminho. Aconteceu-me mais ou menos isto há pouco mais de três horas, numa das visitas ao meu avô que me esforço por serem menos intervaladas desde que, há apenas quatro semanas, o meu pai morreu. Há muito tempo que não descia da casa para o jardim, no qual o José Ralha investiu milhares de contos, fazendo as delícias dos vendedores de palmeiras e afins da Margem Sul. Cruzei o relvado onde tanto corri noutras décadas e, após folhear a imprensa diária à sombra de uma estrutura metálica que a imaginação transformou numa gigantesca gaiola para pássaros, aventurei-me a atravessar o riacho de águas turvas e peixes vorazes que divide a meio a Casa do Outeiro. Percorri o trilho empregando o máximo de precaução para evitar esmagar as flores que tingem de cores vivas aquela parcela de terreno e em poucos segundos cheguei ao que na minha infância era a casa do Sr. João, o caseiro de pele curtida ao Sol e dono de um rafeiro chamado Cubillas que tomava a seu cargo a subsistência das plantas do meu avô. De há uns anos para cá a habitação, espaçosa mas assaz despojada, havia sido anexada pelo meu pai, que dela fizera uma espécie de "atelier". Não me admirei por tudo ali permanecer tão caótico como ele provavelmente terá deixado, sem imaginar que não haveria amanhã, jazendo diversas versões das suas peculiares naturezas mortas junto a arbustos e às enormes tijelas em que os gatos vadios que ele adoptara são ainda alimentados com biscoitos que o meu felinofóbico avô se recusa a custear. O que realmente me espantou foi a espada cravada na terra. Não uma das espadas reluzentes que o meu pai guardava em casa, mas sim uma de tal modo enferrujada que parecia ter saído já assim da forja. Aproximei-me do objecto estrangeiro às minhas memórias, calcando a espessa relva que cresce naquelas paragens, e não resisti a tentar retirá-la do solo. A primeira tentativa foi quase risível: sobrevalorizara o poderio da minha mão direita e a terra resistiu à investida sem dificuldades de maior. Tentei novamente, desta vez com ambas as mãos. Após um instante de incerteza senti a proximidade do triunfo, pois a espada elevou-se alguns centímetros. Suponho que bastaria um novo puxão para a erguer em direcção ao céu, o que teria o seu quê de infrutífero na medida em que nem um sol tão abrasador quanto o desta tarde lograria fazer reluzir uma espada tão ferrugenta quanto aquela. Talvez por isso, ou talvez por outra razão qualquer, desisti do meu vazio intento. Usei novamente da força braçal, mas desta vez para assegurar que a espada do meu pai ficaria cravada ainda mais fundo. E, posto isto, virei-lhe costas e segui o meu caminho.

E lá veio o prémio de compensação...

2007-05-27T20:24:00.000+01:00

Confesso: fiquei mais contente com o único golo que hoje aconteceu no Estádio Nacional do que a sua principal consequência. Não ligo assim tanto à Taça de Portugal para festejar o prémio de compensação uma semana depois de o título de campeão ter falhado a metamorfose do virtual para o real. Já o golo que decidiu o Sporting-Belenenses foi tão bonito quanto simbólico da temporada 2006/2007. Liedson resolveu, mas nada de significativo teria acontecido não fosse a força e o saber-fazer de Miguel Veloso, brilhante naquele cruzamento como tantas vezes foi a executar tantas outras jogadas. O ex-repositor de supermercados e o ex-patinho feio das camadas juvenis do Benfica estão de parabéns.

Um fugaz sinal de que é plausível ter esperança

2007-05-27T20:21:00.000+01:00

Hoje de manhã as ruas da cidade de Lisboa foram percorridas por um autocarro da Carris cuja motorista aproveitava cada sinal vermelho para avançar na leitura do calhamaço de Tolkien que escolhera para a acompanhar durante a jornada de trabalho.

Fim de expediente na Telepizza

2007-05-26T16:51:00.000+01:00

O destino conduziu-me, poucos minutos antes das onze da noite de quinta-feira, à Telepizza situada no cruzamento da Óscar Monteiro Torres com a Oliveira Martins. A encomenda já tinha sido feita quando eu ainda procurava carta de alforria de mais uma edição do “Correio da Manhã”, pelo que a missão parecia simples: chegar antes de os representantes da geração do emprego precário decidirem encerrar portas, pedir a Pizza Terra requerida por um determinado número de telemóvel, retirar uma quinzena de euros da minha carteira já ligeiramente gasta pelas entradas e saídas dos bolsos dos casacos e carregar um jantar alternativo até ao quarto andar esquerdo do melhor número de polícia da Rua Augusto Gil.
Puro engano. Quando o táxi me descarregou na supracitada esquina de Lisboa a Telepizza ainda se encontrava em horas de expediente mas os seus funcionários aparentavam partilhar uma letargia pós-coital – suponho que faz algum sentido, visto que haviam sido copulados pela entidade empregadora ao longo das horas anteriores – e foi a custo que logrei ver a minha presença reconhecida por uma rapariga cujo ânimo aparentava ter sido removido num complexo acto cirúrgico. Depressa percebi que a Pizza Terra – desprovida de cebolas mas com todo o tomate e azeitonas que um homem de boa vontade pode desejar – ainda era mais massa do que jantar e aproveitei para hibernar alguns minutos, abstraindo-me do mundo apesar de carregar na mão direita a pasta carregada de papéis que denunciava o meu estatuto de trabalhador que não está sujeito à tirania da ida para casa às seis, sete ou oito da noite. Assim teria permanecido todo o tempo necessário para a conclusão do projecto alimentar no forno industrial instalado frente aos meus olhos não fosse ter a felicidade de testemunhar o drama do quotidiano que passarei a descrever.
Nunca cheguei a ver a personagem principal. Só sei que se trata de um homem, visto que a co-protagonista da história várias vezes o tratou por “senhor”. Talvez seja novo, talvez seja velho, talvez seja entre uma coisa e outra, assim como eu começo a estar. Branco, negro, amarelo ou azul, é provável que também não lhe tenha apetecido fazer jantar na noite de quinta-feira. E telefonou para a Telepizza. A sua noite poderia tornar-se a partir daí banal, não fosse ter uma morada desaconselhável. Isto, claro está, a acreditar na reacção dos funcionários ao longo dos minutos seguintes. A rapariga que com ele falava tentou dizê-lo da forma mais delicado possível, mas a realidade abatia-se como um bloco de 16 toneladas: nenhum entregador de pizzas estava na disposição de trocar o sobreaquecido conforto da esquina da Óscar Monteiro Torres com a Oliveira Martins por um bairro onde nada de bom poderia acontecer.
Posso jurar que o homem que queria jantar pizza deu o seu melhor. A rapariga, assaz perturbada com as reservas que colocava ao cliente que supostamente tem sempre razão, garimpou soluções. Talvez ele pudesse deslocar-se até à esquadra da PSP mais próxima, assegurando que o olhar vigilante dos agentes dissuadiria a inevitável ocorrência de um assalto. Mas não. A esquadra ficava a um quilómetro. Feitas as contas, dois mil metros, metade dos quais com uma caixa cartonada de pizza fumegante e oleosa nas mãos, estariam longe de ser o complemento mais agradável para uma jornada que se adivinhava ter sido difícil – quem no seu perfeito juízo encomenda pizza a poucos minutos das onze da noite de uma quinta-feira se o dia tiver sido fácil? Depois de ouvir isto, a rapariga fardada de vermelho iniciou um diálogo tenso com o entregador de sotaque brasileiro, quase que regateando uma última saída com os ridículos veículos de dois rodas que cruzam todas as ruas de Lisboa. Ou, melhor dizendo, quase todas as ruas de Lisboa. O aparente imigrante mostrou-se inflexível. Não lhe apetecia ter uma navalha encostada ao estômago, ou à garganta, ou adivinhar futuras reprovações do supervisor. Não, não e não. Se dele dependesse, o homem que continuava do outro lado da linha poderia muito bem morrer de fome. Ninguém no seu perfeito juízo iria àquela rua, daquele bairro, àquelas horas da noite.
O homem que queria uma pizza fez uso de todos os argumentos que tinha ao seu dispor. Para início de conversa, junto à sua casa estava ainda aberto um café. Haveria, portanto, movimento e nunca ninguém arriscaria assaltar. Pelo menos foi isto o que a rapariga fardado de vermelho disse ao entregador brasileiro. Este não alterou a rigidez do rosto e da vontade. Fazer chegar uma pizza a tais coordenadas seria pouco menos do que um suicídio. Ninguém no seu perfeito juízo o faria e ele tinha-se em conta de proprietário de uma mente sã e de um corpo que assim pretendia permanecer. O impasse instalou-se, a conta telefónica do candidato a cliente continuava a agravar-se e por essa altura eu já desejava que a Pizza Terra demorasse mais uns minutos a ficar pronta, visto que nos dramas reais – ao contrário dos livros e dos filmes – é impossível ir directo à última página ou accionar a função de “fast forward”. E, mais do que sentir compaixão pelo homem da rua perigosa, pela rapariga que atendeu o telefone e pelo entregador – personagens de um drama irresolúvel em que não me permitia discernir quaisquer herói ou vilão -, eu queria por essa altura saber o fim da história.
Estava perdido nestes pensamentos quando a rapariga fardada de vermelho tomou uma decisão. Pediu de forma educada ao homem que queria pizza para aguardar mais uns instantes e rumou ao interior do rés-do-chão daquele prédio de esquina da Óscar Monteiro Torres e Oliveira Martins. Segundos depois regressou com um homem que, embora trajando vestes tão juvenis quanto as dos colegas, tinha voz de superior hierárquico. O recém-aparecido disse algo misterioso ao entregador brasileiro e este, manifestamente contrafeito, desceu o queixo uma dezena de graus abaixo do ângulo recto. Acabara de ser derrotado mas ainda assim procurou ver estabelecidas condições. Queria que o cliente estivesse à porta do prédio quando a motoreta lá chegasse, assegurando que a troca de pizza, notas e moedas decorreria numa porção de segundos diminuta ao ponto de não atrair a atenção de inimagináveis predadores. O homem apresentou uma contraproposta: ficaria à janela e desceria logo que avistasse a chegada do jantar. Chegou-se a um acordo e iniciou-se a produção da pizza, certamente a última que sairia do forno nessa quinta-feira.
Fui para casa com a secreta esperança de que nada de mal acontecesse na rua perigosa de um bairro suficientemente próximo daquele em que vivo para ficar na zona de influência da mesma Telepizza. Talvez o homem quisesse mesmo terminar o dia com o estômago mais guarnecido. Talvez o entregador regressasse são e salvo e fosse de seguida descansar ou divertir-se antes de o despertador começar a dar ordens. Talvez a rapariga não se arrependesse de confiar na bondade dos propósitos do homem com quem falou ao longo de vários minutos.
Pela minha parte não tive grande sorte. A Pizza Terra não era grande coisa.

Palavras de Donald O'Connor (mas eu assino por baixo)

2007-05-24T01:01:00.000+01:00

Make'em laugh!

Though the world is so full of a number things,
I know we should all be as happy as
But are we?
No, definitely no, positively no.
Decidedly no. Mm mm.
Short people have long faces and
Long people have short faces.
Big people have little humor
And little people have no humor at all!
And in the words of that immortal buddy
Samuel J. Snodgrass, as he was about to be lead
To the guillotine:

Make 'em laugh
Make 'em laugh
Don't you know everyone wants to laugh?
(Ha ha!)
My dad said "Be an actor, my son
But be a comical one
They'll be standing in lines
For those old honky tonk monkeyshines"

Now you could study Shakespeare and be quite elite
And you can charm the critics and have nothin' to eat
Just slip on a banana peel
The world's at your feet
Make 'em laugh
Make 'em laugh
Make 'em laugh

Make 'em...
Make 'em laugh
Don't you know everyone wants to laugh
My grandpa said go out and tell 'em a joke
But give it plenty of hoke

Make 'em roar
Make 'em scream
Take a fall
But a wall
Split a seam

You start off by pretending
You're a dancer with grace
You wiggle 'till they're
Giggling all over the place
And then you get a great big custard pie in the face
Make 'em laugh
Make 'em laugh
Make 'em laugh

Make 'em laugh
Make 'em laugh
Don't you know... all the...wants..?
My dad...
They'll be standing in lines
For those old honky tonk monkeyshines

Make 'em laugh
Make 'em laugh
Don't you know everyone wants to laugh?

Ah ha ha ha ha ha há
Ah ha ha ha ha ha
Ah ha ha ha ha ha ha
Ah ha ha ha ha ha ha ha ha
Make 'em laugh, ah ah!
Make 'em laugh, ah ah!
Make 'em laugh, ah ah!

Make 'em laugh
Make 'em laugh
Make 'em laugh!

Lá vai Lisboa, com a saia cor do mar

2007-05-24T00:40:00.000+01:00

Encaro as eleições intercalares para a Câmara Municipal de Lisboa com entusiasmo nulo. Suponho que acabarei por votar num candidato que provavelmente nem conseguirá chegar a vereador, mas o que me realmente assusta é leve possibilidade de entregar pela segunda vez o meu voto a Carmona Rodrigues. Não por acreditar que ele tenha passado como uma brisa pelos lamentáveis acontecimentos dos últimos meses mas pela antevisão da imagem de Marques Mendes a reagir a um resultado humilhante - e do qual nem com dotes de malabarismo conseguirá desenredar-se - para o PSD.

Anúncio oficial a quem aqui venha parar

2007-05-22T19:55:00.000+01:00

O autor do Papagaio Morto agradece mais do que possam imaginar a todos quantos tiveram a amabilidade de comentar os últimos "posts". A vida continua e o blogue também. Existe um longo texto, sombrio mas necessário enquanto catarse, em "draft", pairando qual espada de Damocles sobre os vossos monitores, mas farei o meu melhor para regressar depressa e em força ao "core business" do blogue: ironia, sátira e flagrantes da vida real com um ligeiro toque de surreal.

De volta ao meu pequeno mundo

2007-05-22T19:37:00.000+01:00

O meu Sporting, aquele que em tempos recentes não chegava ao Natal, chegou a ser campeão virtual durante alguns minutos em dois fins-de-semana consecutivos. É pouco, muito pouco, mas superou em muito as minhas sombrias expectativas perante a exiguidade do jovem plantel que o honesto e realista orçamento do clube de Alvalade e Alcochete permitiu. Já no plano individual acabo de descobrir que tenho outra coroa de glória: não só fui o 148.º no ranking da Liga Record - e um dos claros sinais de masculinidade pós-moderna é perder alguns minutos por semana com jogos de "fantasy football" - como logrei ser o concorrente melhor classificado de entre os jornalistas. Quererá isto dizer que o meu futuro passa pelo jornalismo desportivo ou - quem sabe? - pela gestão de activos numa SAD? O futuro o dirá. Pela minha parte ficam os sentidos agradecimentos aos futebolistas Helton, Diego Benaglio, Caneira, Bosingwa, Patacas, Carlos Fernandes, Pepe, Tonel, Miguel Veloso, Marcos António, João Moutinho, Raul Meireles, Rodrigo Tello, Lisandro Lopez, Zé Manuel, Ricardo Sousa, Bruno, Liedson, Yannick Djaló e Varela. Sem as suas boas prestações nos relvados deste Portugal eu não teria conseguido esta pequena alegria. E Deus sabe o quanto dependemos das pequenas alegrias.

Isto ameaça tornar-se monotemático

2007-05-15T22:43:00.000+01:00

Uma das facetas mais perturbadoras da vida moderna é a forma como nos apropriamos de palavras de outras pessoas para traduzir aquilo que a dado momento carregamos na alma. Eu não sou excepção, pelo que aqui descarrego um pequeno excerto do "Le Moribond", composto pelo meu grande amigo Jacques Brel há uns meros 46 anos, que nos últimos dias cantarolo quase sem dar conta quando penso na última viagem do José Ralha.

"Adieu Curé je t'aimais bien
Adieu Curé je t'aimais bien tu sais
On n'était pas du même bord
On n'était pas du même chemin
Mais on cherchait le même port"

Não tínhamos de facto a mesma rota mas acredito que eu e o meu pai procurávamos o mesmo porto. Pode ser que ele entretanto já tenha encontrado o Brel e estejam agora a discutir plantas tropicais ou outro tema de conversa mais candente, como as Mariekes das suas vidas.

O meu segundo encontro com o padre Honório

2007-05-15T22:34:00.000+01:00

O padre que hoje rezou missa de sétimo dia pelo meu pai na Igreja da Charneca da Caparica é precisamente o mesmo que baptizou a minha sobrinha Marta e casou os seus pais, Ricardo e Ana. Desse homem de Deus, de seu nome Honório - em tempos capelão do exército português ao lado de um alferes chamado António Lobo Antunes - e senhor de palavras sábias e adequadas em ocasiões tão díspares quanto aquelas em que os nossos caminhos se cruzaram, apetece-me dizer de tal forma bem que me atreveria a considerá-lo um protestante honorário.

E não sei porque escrevo isto

2007-05-10T12:47:00.000+01:00

Há pouco mais de quatro horas despedi-me do meu pai. Os senhores do Cemitério do Alto de São João faziam o possível por lograrem a invisibilidade mas era evidente que não podíamos prolongar o acontecimento pela manhã dentro. Já dentro do crematório lembrei-me da solidária azáfama do velho taxista a inventar faixas de rodagem inexistentes para combater os pisa-ovos cumpridores do Código da Estrada que enchiam a Rua Barão de Sabrosa. Mesmo assim cheguei atrasado ao encontro com o José Ralha, pelo que cumprimentei apressadamente quem já lá estava - os meus três irmãos, a minha mãe, a mãe dos meus irmãos mais novos, os irmãos dos meus irmãos mais novos, os meus amigos José Eduardo e Andreia, a namorada do meu pai, amigos do meu pai, amigos da família... - e sentei-me perto do meu avô. Ajudei-o a levantar-se quando chegou o momento de ser quebrado o silêncio e agarrei-lhe o braço enquanto aquele homem irrepetível, até porque o molde perdeu-se na sucessão das décadas, vencia em passos lentos e doridos os degraus que o afastavam de ficar à distância mais correcta do caixão onde repousava o corpo do seu primogénito. O professor doutor Alberto José Nunes Correia Ralha assistiu a tudo, como um rochedo que resiste à erosão porque assim é suposto, amparado por mim e pelo meu irmão Bernardo. Ao meu lado, com um vestido bonito e estranhamente apropriado à ocasião, a Diana chorava. Suspendi por instantes o acto constitucional de dureza exterior entre os Oliveira-Ralha e fiz-lhe uma festa, repetindo-o com o Paulo, aquele de entre nós que mais novo ficou sem pai. A cerimónia foi curta e nada planeada, mas pareceu-me mil vezes mais verdadeira do que a encomendação de alma que o padre fizera na distante terça-feira. A Maria, namorada do meu pai durante os seus últimos anos de vida, verteu primeiro a sua imensa tristeza, seguindo-se o André Gonzaga, para quem a perda do homem que o ajudou a criar durante quase uma década chegou meses depois da morte do seu pai biológico. E por fim subi o último degrau. Fiquei lado a lado com o corpo do meu pai, passei-lhe uma última vez as mãos por aquele glorioso cabelo branco encaracolado - "glorioso" era o adjectivo que o José Ralha mais utilizava, pelo que o utilizo enquanto verdadeira descrição dos factos e homenagem - e disse curtas palavras que talvez pudessem ter sido mais fluidas mas dificilmente mais verdadeiras e sentidas. Daquilo que me lembro - e sempre que falo em público tenho alguma dificuldade em recordar o que disse -, expliquei que ele não era um pai do sentido mais hollywoodesco da palavra - saiu-me "hollywoodesco", vá-se lá bem porquê, quando a palavra certa seria (ou não) "tradicional" -, mas tinha muito para ensinar e dera muito daquilo que ele era não só aos filhos como também às pessoas que com ele se cruzaram ao longo da vida. Mais disse que o meu pai nem sempre fez as escolhas correctas ao longo da sua vida, mas que os erros por si cometidos não tinham sido por maldade. E ainda que, da sua forma nem sempre fácil de entender, ele gostava muito dos seus filhos. Posto isto desci um degrau e voltei a amparar o meu avô. Mais ninguém falou em memória de José Ralha. Os senhores que faziam os possíveis por ser invisíveis certificaram-se de que estava tudo dito e fizeram o que tinham a fazer: o caixão foi fechado e levado até a um estrado que, graças a um sistema mecânico, fez com que o corpo do meu pai avançasse alguns metros, atravessando uma espécie de cortina até ao lugar onde se converteria em cinzas.

Duas moedas para os cardíacos

2007-05-09T12:55:00.000+01:00

Caminhava eu ontem pela Avenida de Roma. ao encontro da minha mãe e da minha irmã, quando reparei na senhora que participava na campanha de recolha de donativos para o tratamento de doentes cardíacos. Todos os transeuntes inventavam as melhores estratégias para se desviarem do seu rosto sorridente. Eu, pelo contrário, alterei a minha rota para entrar em colisão e a poucos metros de a abordar já tinha um par de moedas sonantes na mão. A senhora parecia espantada com o meu comportamento e asseverou ser "muito simpático" ver alguém a contribuir sem haver necessidade de ela o pedir, esperando receber em troca o infinitésimo "já dei" ou "não, obrigado". Eu nada comentei enquanto ela me colocava o autocolante na camisa preta e nem sequer tirei os óculos escuros.

Era uma segunda-feira igual a todas as outras

2007-05-09T12:07:00.000+01:00

"Do you know how pale and wanton thrillful
Comes death on a strange hour
Unannounced, unplanned for
Like a scaring over-friendly guest you've
Brought to bed
Death makes angels of us all
And gives us wings
Where we had shoulders
Smooth as ravens claws"

Jim Morrison, A Feast of Friends

Por vezes liberta demasiado

2007-05-03T01:39:00.000+01:00

Pelas gotas da chuva tem passado a "gaffe" política do ano. Paulo Portas foi à Madeira anunciar aos eleitores insulares que "o trabalho liberta" e, embora seja óbvio que o recém-reeleito presidente do partido em que usualmente voto não queria homenagear a célebre frase "Arbeit Macht Frei", indissociável à iconografia dos campos de concentração nazis, perdeu uma excelente ocasião para ficar em Lisboa a escrever uma das suas iluminadas crónicas inspiradas nos filmes em cartaz nos cinemas portugueses que compensam outros conteúdos da revista "Tabu". Não só por isso - e não principalmente por isso - é agradável saber que António Pires de Lima promete usufruir do direito a constituir tendências dentro do CDS-PP. Acredito que tanto o partido como a direita e o resto do espectro político têm muito a ganhar com a visão descomplexada das novas realidades que Pires de Lima debate nas horas que rouba à sua actividade de gestor de empresas.

Por esta é que não estava à espera

2007-05-03T01:28:00.000+01:00

Estava marcado um duelo para a noite desta quarta-feira. E ainda por cima um duelo falado em português. Dois jovens futebolistas entraram no relvado de San Siro para ajudar a levar as respectivas equipas à final da Liga dos Campeões mas sobretudo para decidir qual deles seria considerado o jogador do ano. Mesmo sem ter prestado a devida atenção aos dramáticos acontecimentos devido às agruras do fecho de mais uma edição, admito que o resultado final e as restantes estatísticas dizem tudo: o brasileiro Kaká receberá essa distinção a não ser que o AC Milan, humilhado ao longo da temporada italiana pela superioridade dos vizinhos do Inter, sucumba à curiosa constelação de talentos discretos que é o Liverpool. Para Cristiano Ronaldo resta ter esperança de que o vento seja favorável e Mourinho não recupere o atraso do Chelsea em relação ao Manchester United. Mas a triste realidade é que nada saiu bem ao extremo quando a equipa (e ele próprio) mais necessitava do seu talento.

Pelo menos deixa obra feita (ainda que debaixo do solo)

2007-05-03T01:15:00.000+01:00

Estava escrito nas estrelas que Marques Mendes ainda iria derrubar uma figura de topo da política nacional. A honra coube a Carmona Rodrigues, que ainda assim teve sorte: uns dias antes e o Túnel do Marquês acabaria por ser inaugurado pelo responsável do economato na Câmara Municipal de Lisboa.

Provérbios leva-os o vento

2007-05-03T01:13:00.000+01:00

Diz que músicas dos anos 70 assobias e dir-te-ei como estás.

Há coisas fantásticas, não há?

2007-04-29T10:39:00.000+01:00

Eu pecador me confesso: não me lembro de ter transposto os portões do Jardim da Estrela. Para quem nasceu e cresceu na perfeita geometria do bairro de Alvalade, aquele espaço verde ficou sempre demasiado distante e nunca as contracurvas da minha existência alteraram esse facto. Até hoje. Dentro de minutos lá estarei, tal como uns quantos bloggers da nossa praça, a testemunhar o casamento da minha irmã Diana com o João, sob o olhar atento da irrequieta loura de olhos azuis que completa o lar num prédio de gaiola pombalina. Vai ser bonita a festa, pá!

Ei-los que se manifestam...

2007-04-28T12:46:00.000+01:00

Não trabalhei no feriado da semana passada, mas passei quase todo o dia no sossego da minha burguesa residência. Ainda bem que o fiz. Parece que houve uma manifestação pacifista em que os participantes traziam consigo barras de aço, paus e "cocktails molotov". Detestaria atrapalhar a marcha de pacifistas tão carregados e com tantos mauzões para castigar.

O último a ser intimado que feche a luz

2007-04-28T12:37:00.000+01:00

Na Câmara Municipal de Lisboa reinventa-se a máxima de Andy Warhol: no futuro todos serão arguidos durante (pelo menos) 15 minutos.

Mudam-se os tempos, mudam-se as xaropadas

2007-04-26T00:34:00.000+01:00

Mais um 25 de Abril passou e mais uma vez os telespectadores receberam como prenda o "Capitães de Abril". Sorte tiveram os portugueses que viveram antes do advento da televisão. Pelo menos não eram forçados a gramar, ano após ano, "A Revolução de Maio" de António Lopes Ribeiro.

Retalhos de uma Liga dos Campeões

2007-04-26T00:28:00.000+01:00

Decorria a segunda parte do Chelsea-Liverpool quando ocorre um momento surreal no banco de José Mourinho. O avançado Kalou percebe que irá entrar em campo e veste o mais depressa que pode o equipamento. E têm que ser os colegas a avisá-lo de que ia entrar com a camisola de Wright-Philips, o diminuto e irrequieto extremo inglês. Observei a cena no resumo alargado da RTP e fiquei com a certeza de que existe uma metáfora escondida - imagine-se uma raspadinha metafísica - naquilo que aconteceu em Stamford Bridge.

Um grande português

2007-04-20T00:56:00.000+01:00

O digníssimo Belenenses disputará a final da Taça de Portugal com o Sporting. Um acontecimento que me enche de alegria, visto que o valoroso clube do Restelo tende a fraquejar na presença do símbolo do leão. E também porque a vitória sobre o Braga esteve nos pés do excelente e desaproveitado meio-campista português chamado José Pedro Salazar. Quem sobreviveu a este nome de família tendo nascido no Barreiro dos anos 70 só poderia mesmo tornar-se um vencedor.

Assim vão as glórias do Mundo

2007-04-20T00:52:00.000+01:00

Sem grandes surpresas, o grupo parlamentar do PS chumbou um projecto de lei que visava a criação do crime de enriquecimento ilícito. Suponho que a orientação de voto não será muito diferente se a oposição levar a plenário uma proposta idêntica, mas destinada a combater o enriquecimento curricular ilícito.

No fundo o tempo é um conceito tão relativo...

2007-04-15T23:09:00.000+01:00

Depois do certificado de habilitações, datado de 26 de Agosto de 1996, que antecipou em três e dois anos, respectivamente, a futura introdução do prefixo telefónico "21" e dos sete algarismos no código postal, será que ainda teremos direito a ver os recibos de multibanco que comprovam as quotas pagas por José Sócrates durante a sua fugaz passagem pela Juventude Social-Democrata?

Maio de 68 aplicado ao losango verde-e-branco

2007-04-14T13:20:00.000+01:00

Mais um jogo em Alvalade que a minha corrente existência impediu de presenciar. E mais uma vitória importante para manter o sonho. Do que vi pela televisão - menos na primeira parte, quando ainda havia páginas para fechar, e um pouco mais na segunda - a rapaziada-ouçam-lá-o-que-vos-digo está em grande forma. Destaca-se a imensa ratice de Liedson, a solidez da defesa-maravilha, a inteligência de João Moutinho, os passes de Romagnoli e a força de Miguel Veloso. Deu para tudo. Até para um golo de Alecsandro (Lourenço e Varela voltem, estão perdoados). Fiquei a acreditar um pouco mais e lembrei-me daquele velho chavão francófono: "Soyons réalistes, exigons l'impossible." Até porque não é assim tão impossível...

Reciclagem: love it or leave it!

2007-04-14T13:12:00.000+01:00

O "highlight" da minha última folga foi a metamorfose de duas embalagens planas do Ikea, compradas há uma quantidade obscena de meses, na secretária Galant que agora domina o escritório destas modestas assoalhadas. Finda a empreitada, sepultei uma amálgama de cartão no caixote de lixo do prédio, tendo na manhã seguinte a surpresa de a encontrar intocada, forçando-me a caminhar umas dezenas de metros até ao papelão mais próximo. Estou capaz de apostar que este zelo dos funcionários da Câmara de Lisboa faz mais pela reciclagem de papel, vidro e embalagens do que a campanha publicitária com aqueles miúdos que agora já são mais crescidos.

Lista de coisas a não fazer

2007-04-14T13:05:00.000+01:00

1. - Comprar um carro usado a este homem*

*em boa verdade é honesto reconhecer que também não compraria um carro usado a Pedro Santana Lopes e Durão Barroso (até porque este último ainda levava o automóvel com ele para Bruxelas), sendo mais provável que o fizesse se o vendedor fosse António Guterres, que certamente acabaria por deixar o negócio a meio, sem explicações de maior, à menor dificuldade.

Uma velinha já ninguém tira a este blogue

2007-04-07T14:36:00.000+01:00

A minha experiência com diários resumia-se ao registo de uma semana, algures no início da minha adolescência, em que sucumbi à inspiração de Adrian Mole, esse moço da minha idade criado pela imaginação de Sue Townsend. Há uns anos, estando eu a meio do exercício de distribuir a minha existência por dezenas de caixotes de cartão, não resisti a rir-me com a forma como esse breve registo me transportou para um tempo já demasiado distante, tanto para o bem como para o mal. No dia 7 de Abril de 2006, quando escrevi o primeiro "post" do Papagaio Morto, ignorava que o iria manter durante um ano inteiro. Mas mantive-o. Nas últimas semanas pouco o actualizei, tal como pouco actualizei seja o que for na minha vida tirando as páginas do "Correio da Manhã". No entanto, acredito que irei manter esta fugaz presença na blogosfera. E rezarei para que uma falha técnica do Google nunca venha a apagar as memórias que digitei em diversos teclados.

Coisa nunca antes vista: um "post" a pedido

2007-04-06T20:45:00.000+01:00

O ano em que passei dos 33 para os 34 anos ficou marcado, entre outros funestos eventos, pelo colapso do "Independente". Tudo isso parece (às vezes) já distante, mas convém ser lembrado que houve dias positivos por entre a catástrofe. Num desses momentos, prevendo todos nós o que estava reservado, o camarada Gustavo Sampaio, promissor jornalista com algum azar nas redacções em que se mete, pediu que lhe escrevesse - não arrisco se ainda na qualidade de chefe de redacção ou já na dourada prateleira de redactor principal - uma carta de recomendação para um mestrado que ele desejava frequentar. Não garanto que o tenha feito de imediato. Se calhar demorei uns tantos dias, mas terá havido uma qualquer jornada que prolonguei com mais uns minutos roubados às rotineiras cinco horas de sono. Resultado: ele foi aceite e, venho agora a saber na caixa de comentários, tem obtido belas notas. Parabéns ao autor do blogue Escrita Casual, que um dia espero reencontrar numa qualquer redacção desta terra.

Uma dica para elevar os espíritos

2007-04-03T12:46:00.000+01:00

Sempre que me encontro rodeado de dificuldades por todos os lados gosto de pensar que pelo menos não sou um dos soldados norte-americanos que foram arrastados pelas ruas de Mogadíscio.

Processo de abstracção em curso

2007-04-03T11:33:00.000+01:00

Na caminhada matinal entre o quatro andar esquerdo graças ao qual o meu informal agregado familiar fomenta o sector bancário português e o meu recém-encontrado posto de trabalho cruzo-me diariamente com três ou quatro pedintes de géneros, etnias e "métiers" diferentes. Quase não dou pelas respectivas acocoradas presenças nos passeios da minha cidade. Em boa verdade outorgo maior atenção aos incontáveis prédios das Avenidas Novas que ameaçam ruir.

Plano de ataque para o mais improvável dos títulos

2007-04-03T11:32:00.000+01:00

First we take pedreira bracarense, then we take Carnide. À parte isto tudo o resto é relativamente fácil.

Diz que é uma espécie de "spoiler"

2007-04-01T19:02:00.000+01:00

Um dos meus objectivos de vida durante as próximas semanas é chegar a casa antes das onze e meia da noite às segundas-feiras. Cumprindo esse objectivo tenho oportunidade de tirar partido dos euros adicionais entregues à TV Cabo em troca do pacote Funtastic Live e assistir à repetição do episódio do "Lost" que passou às proibitivas dez e meia da noite da terça-feira da semana anterior. Quanto mais conheço a terceira temporada da série que agora chegou a Portugal mais me convenço da plausibilidade de a trama desenrolar-se numa espécie de Purgatório em que os "sobreviventes" da queda do avião tentam ficar em paz com as pontas soltas que não chegaram a rematar enquanto estavam vivos. Admito que não será o pensamento mais reconfortante mas desde que Bobby Ewing reapareceu vivo no chuveiro em "Dallas" deixou de haver qualquer limite para a gestão de arcos de narrativa na televisão norte-americana.

Ocupação de tempos livres

2007-03-30T22:01:00.000+01:00

Se a primeira vítima da guerra é a inocência, a primeira vítima da minha entrada para o "Correio da Manhã" foram os tempos livres - este psitacídeo também sofreu danos colaterais, mas nada que uma renovação de plumas não cure - e as horas de sono. Dito isto, tenho de reservar um buraco na agenda no final da próxima semana. É já na quinta-feira que chega a Portugal o filme "300", a extravagância visual de Zack Snyder que recria a batalha em que três centenas de espartanos enfrentaram no mais desigual dos combates incontáveis exércitos do Império Persa. O meu fraquinho por ultraviolência estilizada superará qualquer obstáculo.

Em vez de sete pecados capitais, um pecado nas ruas da capital

2007-03-29T01:54:00.000+01:00

Quando caminho em passo apressado pelos quarteirões da Avenida de Roma cruzo-me mais vezes do que seria estatisticamente plausível com um determinado cidadão tranquilo. Nunca nos cumprimentamos, muito embora eu saiba perfeitamente quem ele é e não me admire que ele também faça ideia de quem eu sou. Da metamorfose de introvertido para folgazão com que ocupei o início da vida adulta ficaram uns quantos resquícios daquilo que durante muitos anos fui e um desses é a extrema relutância em interpelar alguém a quem não tenha sido formalmente apresentado. No entanto, mesmo sem nunca ter trocado uma sílaba com esse homem de idade próxima da minha e ideias quanto ao mundo assaz diferentes, atormenta-me a constatação de que o invejo. Ao cruzar-me com esse cidadão tranquilo imagino-o enquanto soberano absoluto das suas horas, coisa de que não posso orgulhar-me. Estou até hoje para ler um dos muitos livros com que vai construindo uma obra para as gerações vindouras mas a percepção de que logrou programar a existência para poder criar universos só me maravilha na fracção de segundo que demoro a reparar no modo como os meus finitos segundos são geridos em função de outros interesses. Eu pecador me confesso.

Eu e o meu abominável calcanhar de Aquiles

2007-03-29T01:49:00.000+01:00

Se a metafísica é a consequência de estar maldisposto, o que ocupa o cérebro de alguém que padece de insuportáveis dores de dentes?

"Post" politicamente incorrecto do dia

2007-03-27T17:54:00.000+01:00

Amanhã entramos em campo com Ricardic, Miguelic, Andradic, Carvajic, Ferreiric, Petitic, Tiaghic, Moutinic, Quaresmic, Sabrosic e Cristjan Ronaldic (ou, em caso de lesão, Nun Gomic). E não sairemos da Sérvia sem mais três pontos contabilizados.

Ainda mais "Grandes Portugueses"

2007-03-27T17:48:00.000+01:00

Quando a deputada Odete Santos refere a modéstia como o principal defeito de um líder que assinou por baixo violentos crimes contra a liberdade cometidos pelo astro-rei que escolheu como modelo a adoptar para a sociedade portuguesa fica aberto o precedente para que alguém venha explicar aos portugueses que o principal defeito de Oliveira Salazar era ser tão poupado que chegava a ter buracos nas solas das botas.

Vão-se os Ralha, fica o Hobbes

2007-03-26T18:29:00.000+01:00

Ao longo das quase duas décadas de vida do "Público" houve duas constantes: a insana repetição das tiras "Calvin & Hobbes", ignorando o facto de o criador se ter fartado das suas criações há muitos anos, e a permanente presença no diário da Sonae de representantes de um dos nomes de família que menos peso dão às Páginas Amarelas. A primeira foi a ilustradora e gráfica Ivone Ralha, fundadora do diário então liderado por Vicente Jorge Silva. Quando eu apareci em 1995, menino e moço, perguntaram-me se era parente dela. Tanto quanto sabia, e continuo a saber, não existe qualquer grau de parentesco. Mas passámos a ser dois. Seguiu-se a minha irmã Diana - para agravar as coincidências, a Ivone tem uma filha com o mesmo nome -, que aparecia ao final da tarde para importar, com uma rapidez de manuseamento do Excel perturbadora, os dados da Bolsa de Valores de Lisboa. Nas vésperas da chegada de 2000 encetei uma demanda de redacções distantes da qual não me arrependo, não obstante todos os perigos e guerras esforçados que tal mudança de rumo acarretaram. A Diana foi promovida de "menina das bolsas" a jornalista da editoria de Economia. A certo momento coleccionou manchetes. Mas apareceu a Carolina. Quando a minha irmã regressou da baixa de gravidez tinha os seus pertences empacotados e guia de marcha para o Local Lisboa. A despromoção era evidente mas, comprovando as teorias do professor Darwin, a Diana adaptou-se à nova realidade, pelo que continuaram a haver dois representantes dos Ralha no "Público". Mas num dia igual a tantos outros a Ivone decidiu tentar a sorte no "Diário de Notícias". Restava a minha irmã. Já não resta. Hoje é o primeiro dia do resto da sua vida. O "Público" ficou sem nenhum Ralha. E a não ser que a Ivone regresse numa manhã de nevoeiro está quebrada uma tradição mantida entre 1990 e 2007.

Força, força, camarada Odete

2007-03-26T13:38:00.000+01:00

Não estou preocupado por aí além, pois mantenho o hábito de reservar a minha quota de emissões de abstenção para os exercícios de teledemocracia. No entanto, visto que ainda não meti os pés fora de casa, interrogo-me se a deputada Odete Santos já conseguiu que uma qualquer célula do PCP identificasse todos quantos gastaram preciosos cêntimos a votar em Oliveira Salazar para que sejam quanto antes acusados de crimes contra a Constituição da República Portuguesa. A não ser, claro está, que transportem sempre consigo um documento emitido pela futura Comissão de Extinção da Liberdade de Opinião que deixe bem claro que o número de telefone utilizado para cometer a ignomínia foi apropriado por um agente da reacção.

Os despojos da noite televisiva

2007-03-26T13:18:00.000+01:00

Aproveitei a iminência da folga para acompanhar o programa "Grandes Portugueses" até ao fim. Maravilhei-me com a forma como Ana Gomes esqueceu as atrocidades cometidas por Vasco da Gama no contacto com os povos que encontrou ao longo das suas viagens. Diverti-me com a voracidade com que a descendente de Fernando Pessoa afastou a possibilidade de o grande poeta ser alcoólico e homossexual muito embora não seja (como é óbvio) sua contemporânea. Quando chegou a altura de apresentar o "pódio" estava já conformado com a possível ordem em que apareceriam Oliveira Salazar, Álvaro Cunhal e Aristides de Sousa Mendes: as três principais figuras da História de Portugal não podem ser um ditador que dedicou a vida a isolar o país numa espécie de quarto de hospital esterilizado, um tenebroso líder partidário cúmplice do único tipo de regime no mundo ocidental capaz de concorrer em barbárie com o nazismo e um diplomata cuja influência para aquilo que somos é mínima, muito embora tenha feito algo extremamente louvável na presumível consciência de que tal acarretaria pesadas consequências para o seu bem-estar futuro. Nenhum destes homens supera D. Afonso Henriques, D. João II, o Marquês de Pombal, Fernando Pessoa, Luís de Camões ou os "ausentes" Nuno Álvares Pereira e Afonso de Albuquerque. Portanto resta assinar em baixo a primeira reacção do inacreditavelmente sereno Jaime Nogueira Pinto perante a totalitária comoção de Odete Santos: foi um concurso, nada mais.

Papagaio Morto envereda pelo serviço público

2007-03-23T01:38:00.000Z

O relógio avança uma hora de sábado para domingo. Palpita-me que nem darei conta. Para mim o fenómeno chegou com uns dias de avanço.

Quando o Natal chega em Março

2007-03-23T01:26:00.000Z

À tardia hora a que escrevo estas linhas largas centenas de portugueses estarão ainda a ler o manual de instruções das Playstation 3 novinhas em folha que introduziram no recato dos seus lares. Observo o fenómeno enquanto jornalista, antigo estudante de Ciências Sociais e conservador. Constato duas coisas: encaro como vagamente imoral o acto de trocar 1,5 salários mínimos nacionais por uma consola de jogos (muito embora quem tenha auferido, de preferência honestamente, esse dinheiro tenha até a liberdade de o ofertar às gaivotas) e não encontro motivo para substituir a Playstation 2 que, nas diminutas horas livres, me permite erguer a Taça Konami do Pro Evolution Soccer 6 graças aos golos de Liedson, Djaló, João Moutinho e (ao inverso do que sucede no mundo real) Carlos Martins.

Serviços mínimos após a hora de fecho

2007-03-22T00:48:00.000Z

De cada vez que um futebolista brasileiro chega a Portugal fico à espera que se repita a célebre história do chumbo nos exames médicos. Pela minha parte não se chegou a tanto. Mas descobri que vejo bastante pior do olho esquerdo que do direito. Uma má notícia na qual logro discernir uma aspecto positivo: confirma-se que me encontro no quadrante político mais adequado.

Isto talvez explique muita coisa...

2007-03-20T02:29:00.000Z

Peçam à pessoa mais depravada do vosso círculo de amizades para dizer a primeira coisa que lhe vem à cabeça ao observar o símbolo do CDS/PP. Se o resultado não for satisfatório (ou seja, se não comprovar a minha irreproduzível teoria) terão de procurar amigos de pior estirpe.

Continuo a pedir-vos que acreditem que não estou a inventar nada disto

2007-03-20T02:20:00.000Z

O caçador de leões com apito ao pescoço chamado Paulo Costa expulsou no domingo um futebolista do Penafiel que tinha acabado de fracturar a tíbia e o perónio. Menos mal... Se o infeliz profissional da bola tivesse sucumbido a uma paragem cardíaca era provável que o relatório do inigualável árbitro advogasse a sua irradiação.

O primeiro dia do resto da minha vida

2007-03-18T23:34:00.000Z

O "Correio da Manhã" faz parte da minha existência há tantos anos quantos os que o matutino leva de vida. Na definição da sua linha gráfica teve intervenção privilegiada o meu pai, José Manuel Ralha, ao lado do qual conheci, menino e moço, as primeiras redacções - ainda me lembro da primeira vez que presenciei a então revolucionária fotocomposição - que haveria de pisar. Reencontrei-o na adolescência, estando até hoje grato ao Vítor Direito pelas páginas centrais da revista de domingo. Ao longo da minha carreira observei-o à distância, sempre atento a um diário que tem a notícia inscrita no código genético. Muitas vezes desconfiado de que a corrente acabaria por me levar a esse destino. Hoje começa uma nova aventura. Brindemos todos a isso.

O verdadeiro mestre da burrice

2007-03-18T23:15:00.000Z

Suportei meia-hora do tão falado "A Bela e o Mestre". Impressões? A verdadeira estrela é o co-apresentador José Pedro Vasconcelos, o qual faz com que Roberto Benigni na entrega dos Óscares pareça um porta-voz do Valium. Da sua boca saíram esta noite pérolas preciosas aquando da já célebre prova em que as nutridas concorrentes são chamadas a identificar figuras históricas e da actualidade através de fotografias e desenhos. Depois de explicar que Brigitte Bardot é "uma senhora que passou-se" e que Condoleezza Rice é alguém "de quem não gostamos muito neste lado", Vasconcelos esteve a um passo de salivar enquanto desfiava o currículo de "Che" Guevara em Cuba e outras paragens. Esquecido ficou o facto de uma das grandes obras do argentino mais icónico de sempre tenha sido mandar fuzilar uns milhares de opositores à gloriosa revolução cubana, detalhe insignificante quando Brigitte gosta mais de cães do que de imigrantes marroquinos e Condoleezza serve o tenebroso George W. Bush. As concorrentes de "A Bela e o Mestre" são burras? Não faço a menor ideia mas desconfio que sejam apenas ignorantes (ainda que uma delas tenha reconhecido Gandhi). Burro é quem, sem ser necessariamente ignorante, consegue debitar tantas burrices para uma audiência de pelo menos um milhão de telespectadores.

Eu pecador me confesso

2007-03-18T18:32:00.000Z

Nos seus primeiros dois ou três anos de permanência no plantel várias vezes pedi aos céus que Rodrigo Tello fosse enviado para um clube da segunda divisão espanhola.

Resolução pós-formação profissional

2007-03-16T21:24:00.000Z

Terminada a minha passagem pelo Instituto de Formação Bancária, numa experiência de três meses assaz enriquecedora em termos profissionais e sobretudo humanos, vou abandonar o terrível hábito de acordar às sete e meia. Doravante marcarei o despertador para as oito e meia. Just to show I can!

E agora uma "private joke" que umas dúzias de pessoas conseguirão entender

2007-03-16T21:22:00.000Z

Devo ser um dos raros portugueses satisfeitos por finalmente estar atrás das grades.

Declaração de intenções

2007-03-15T09:15:00.000Z

Leitura para as próximas semanas: Código Penal e Código de Processo Penal. Duvido que algum dia ganhem o prémio Booker mas palpita-me que não darei o meu tempo por mal gasto.

Filosofia às nove da manhã

2007-03-15T09:13:00.000Z

Aprendemos mais com as dúvidas do que com as certezas. E mais com as tentativas do que com os erros.

E para conseguir umas gargalhadas basta chamar-lhes Sean

2007-03-14T20:05:00.000Z

Poucas coisas me confundem tanto quanto a imensa capacidade de armazenamento de informação das drives USB (vulgo "pen"). Quando cinco anos de árduo trabalho cabem em algo que é transportável no porta-moedas há que redefinir prioridades.

Alarmante sinal de apego excessivo às lides domésticas

2007-03-14T19:24:00.000Z

Os dias começam a ficar mais bonitos e a primeira coisa que vem à cabeça é o facto de a roupa secar mais depressa no estendal.

Repitam comigo: Endemol is bliss!

2007-03-13T23:14:00.000Z

Pessoas mais imprudentes do que o autor deste blogue ocuparam preciosas horas de vida a observar o "reality show" que mistura mulheres bonitas e homens inteligentes. Entre os atestados de burrice das representantes do sexo feminino mais gritado aos ventos consta a incapacidade que todas as senhoritas "barmaids" demonstraram em reconhecer um cavalheiro que aparecia numa fotografia como o ditador Fidel Castro. Peço desculpa a quem tenha mais douta opinião, mas este detalhe quase me dá vontade de assistir a próximas emissões da última dose de besteirol catódico oferecida aos portugueses pela TVI. É que raramente foi tão comprovada a orwelliana máxima que associa a ignorância à felicidade: há milhões de cubanos que também não se importariam de nada lhes vir à cabeça ao observarem um retrato do "el comandante".

Se para o Penim fosse assim tão fácil...

2007-03-13T23:06:00.000Z

Este blogue teve hoje um dos seus momentos altos no que toca a audiências. Tudo porque os insondáveis caminhos do Google para aqui encaminharam largas dezenas de internautas desejosos de conhecer a lista de salários do plantel do Sporting. Não sei se me permito ficar contente com um resultado que em praticamente nada depende dos méritos do Papagaio Morto.

Breve interlúdio de auto-reflexão

2007-03-13T22:41:00.000Z

Um dos formadores do Instituto de Formação Bancária definiu-me ontem, num provável exercício de hipérbole, como a pessoa mais paradoxal que até hoje apanhou nas sucessivas fornadas de desempregados qualificados abrangidos pela medida comunitária Fordesq que são enviados para um determinado edifício da Avenida Cinco de Outubro. A dois dias de completar o curso de formação em Gestão Empresarial de Micro e Pequenas Empresas, o qual me permitiu agregar conhecimentos que talvez não venha a aplicar tão cedo, tenho uma certeza: se houve algo que a acumulação de bolos de aniversário me trouxe foi a capacidade de adaptação a situações novas. O que não deixa de ser uma bênção.

Há bocadinho disseram-me mais ou menos isto...

2007-03-12T17:18:00.000Z

Come chocolates, pequeno.
Come chocolates!
Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates.
Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria.
Come, pequeno sujo, come!

Escusado será dizer que obedeci.

Leonardo Ralha, por vezes um homem sensato

2007-03-12T17:14:00.000Z

Pensei ver ontem à noite o novo "reality show" da TVI, aquele que junta mulheres bonitas (mas desprovidas) e homens inteligentes (mas cromos). Pareceu-me que a tortura poderia ser compensada pela aquisição de novos conhecimentos acerca da espiral descendente da televisão-que-temos. Mas acabei por deixar a televisão sossegadinha, confirmando o velho chavão, geralmente aplicado às armas de fogo, de que os objectos letais não são maus em si. Mau é o uso que é feito deles.

Confissões de um ex-escritor de obituários

2007-03-11T23:38:00.000Z

Durante um ano ou mais qualquer coisinha incluí entre as rotinas da minha semana de trabalho "matar" alguém. O texto de seis mil caracteres com o defunto da semana tinha de ficar pronto, mais tardar, na madrugada de quarta para quinta-feira. Lembro-me que o primeiro foi o Jorge Amado e ignoro quem terá encerrado o rol. Voluntariei-me para a tétrica missão quase sem dar por isso - suponho que o Paulo Pinto Mascarenhas, então editor de Sociedade e Internacional do "Independente", foi o grande responsável -, mas levei-a muito a sério enquanto a desempenhei. Em vez de confeccionar o texto acerca de alguém que tivesse deixado de respirar no fim-de-semana, eu preferia deixar a semana correr. Em certas edições o sujeito do obituário era óbvio. Noutras a escolha era árdua. Mas na manhã de quinta-feira, mais tardar, o Paulo Pinto Mascarenhas tinha à sua espera um texto que fazia o favor de elogiar quando o autor, pálido e com olheiras enegrecidas, lograva encontrar o caminho de volta para a redacção. Acredito que fui sempre justo com os "meus" mortos. Evitei ser laudatório e descrevi-os enquanto imperfeitos seres humanos que todos somos. Confesso, qual Camilo Castelo Branco no prefácio do "Amor de Perdição", que chorei ao escrever determinados obituários. Assim aconteceu, por exemplo, com o do ex-presidente da TAP Manuel Ferreira de Lima, uma intrigante personagem com a qual me cruzara anos antes. Mas também escrevi coisas desagradáveis porque honestas. Não acredito na santidade adquirida pela morte e nunca terei problemas de qualquer espécie em dizer que morreu um sacana quando ocorrer o óbito de um sacana. Vem isto (ou não) a propósito da morte do Capitão América, personagem de banda desenhada que nunca conquistou o meu imaginário como o Batman, o Homem-Aranha ou o Surfista Prateado. Atrevo-me a dizer que é mau sinal quando um símbolo do "american way" vê reservado tão sombrio final pelos seus criadores. Acrescentaria mesmo que estamos perante um perturbador derrotismo não fora eu ter cabelos brancos suficientes para ter bem presente o "publicity stunt" que há uma década traduziu-se no "não te mexas, morre e ressuscita" do Super-Homem.

A lista de ordenados do Sporting

2007-03-09T20:26:00.000Z

O que mais me aflige no rol salarial do plantel profissional do Sporting (incluindo alguns "exilados" que continuam a auferir fortunas que explicam o estrangulamento financeiro que impediu reajustes no plantel) não é a questionável decisão do meu camarada Luís Filipe em divulgar o documento no "site" Sportugal nem a reacção musculada dos seguidores de Stromp. O que realmente me perturba é a gestão de activos que leva o jovem lateral-esquerdo André Marques a auferir dez mil euros (suponho que brutos, mas ainda assim...) enquanto evolui - mas não tanto quanto Scolari desejaria, como o próprio seleccionador nacional admitiu em entrevista quando veio à baila a escassez de produção "made in Portugal" para essa posição - no Olivais e Moscavide. Espero que André Marques, tal como outras promessas da formação leonina, chegue a titular da minha equipa e contribua para a sua glória até ao dia em que a frieza dos números o conduza para um endinheirado tubarão do eixo Inglaterra-Espanha-Itália. Mas sei que não é certo que assim venha a acontecer. Nesse caso, um futebolista etiquetado de "close but no cigar" pelos decisores terá extrema dificuldade em encontrar o tipo de oportunidades que, em alguns casos (assim de repente lembro-me do Tonel e do Nuno Assis), o reconduzirão mais tarde a um clube grande.

Enganou-se quem pensou que já não Mexia...

2007-03-09T20:25:00.000Z

O blogue Estado Civil voltou a ser actualizado. Ainda bem. E por mais do que uma razão.

Febre de sexta à noite

2007-03-09T20:23:00.000Z

Dou por mim a trautear uma velha musiquinha dos Sétima Legião.

Rabisquemos "vidros duplos" na lista de compras

2007-03-07T19:31:00.000Z

Viver a centenas de metros do Campo Pequeno tem vantagens nos dias em que o centenário edifício não serve de palco a eventos ruidosos. Constato que a gala das "sete maravilhas" está a propagar-se ao lado poente da minha casa e temo que o tormento piore quando chegarmos ao "prime time".

Para cima é que é o caminho

2007-03-07T19:13:00.000Z

Impressionado com a convicção demonstrada por Ribeiro e Castro nas consecutivas vitórias frente a Paulo Portas e José Sócrates, o Papagaio Morto anuncia que irá ultrapassar o Abrupto em audiências.

A peixeirada de Valência

2007-03-07T18:55:00.000Z

Graças ao 31 da Armada observei finalmente o animado pós-apito do Valência-Inter de Milão a contar para a Liga dos Campeões. Mais do que a miserável agressão do espanhol Navarro a Burdisso, um colega de Luís Figo que esteve prestes a regressar a Itália desapossado do nariz, retive o bom comportamento dos portugueses do plantel valenciano. Ao contrário do que passou numa célebre discoteca algarvia o lateral-direito Miguel fez o possível por evitar que a confusão alastrasse e o meio-campista Hugo Viana - o melhor produto em termos humanos da formação do Sporting no início do século XXI - destacou-se por manter uma conversa civilizada com o brasileiro Maicon, um dos futebolistas do Inter que perseguiram o cobarde Navarro no relvado, enquanto a polícia evitava que outros companheiros de Burdisso invadissem o balneário da equipa adversária para proceder ao ajuste de contas.

Logo eu que nunca perco uma ocasião para dizer o que penso

2007-03-07T18:16:00.000Z

Descobri hoje à tarde que no dia anterior realizou-se nas instalações do Tribunal de Comércio de Lisboa a assembleia de credores da Independente Global SA, empresa para a qual trabalhei durante mais de cinco anos e da qual tenho a receber cerca de 30 mil euros. Suponho que o facto de me ter esquecido completamente da reunião na qual teria assento, agendada desde o final de 2006, tem mais a ver com a escassa esperança de recuperar o que me é devido do que com a certeza de que o triste desfecho do "Independente" é um capítulo encerrado. E tanto não é que a juíza até concedeu dois meses suplementares ao gestor judicial para adaptar o plano de recuperação - imaginativo ao ponto de prever que a maior parte da dívida fosse saldada através da concessão de espaço publicitário num semanário gratuito homónimo ou semi-homónimo - delineado pelo ex-administrador-delegado.

"The Special One" livrou-se de boa

2007-03-06T22:13:00.000Z

Por estranho que isto possa parecer, fiquei triste com a derrota do FC Porto. Mas não tão triste quanto Roman Abramovich, o qual decerto esperava o desaire da sua própria equipa para erradicar José Mourinho de uma vez por todas. Até porque as mais recentes declarações do treinador português, lembrando a milionária indemnização a que terá direito em caso de despedimento, soaram demasiado ao célebre apelo "go ahead punk, make my day" que Clint Eastwood tanto repetia nos filmes da série "Dirty Harry".

Espero que o mesmo não se aplique às estantes do Ikea

2007-03-06T21:50:00.000Z

Fui apanhado de surpresa pela notícia de que o governo de Estocolmo prepara o processo de privatização da Vin & Sprit, conhecida sobretudo enquanto produtora da vodka Absolut. O choque deveu-se à minha profunda ignorância quanto ao verdadeiro significado da menção "Country of Sweden" nas muitas garrafas daquele produto que esvaziei em fases mais líquidas da minha existência. Só agora sei que o meu alcoolismo serviu para financiar o mítico modelo social sueco, o tal que assegura o bem-estar dos residentes desde o berço até à sepultura. Se já não me orgulhava por aí além dos tempos em que bebia quantidades impensáveis de Absolut, com ou sem gelo, com ou sem sumo de laranja, ainda mais pesaroso fico ao saber que andei a alimentar madraços.

Outro São Jorge liquidará o Dragão

2007-03-06T19:39:00.000Z

A propósito da vergonhosa rábula apiteira que culminou na suspensão de Liedson por dois jogos, um dos quais o "derby" FC Porto-Sporting (no qual um pós-adolescente nascido na Guiné-Bissau irá voltar a fazer-se notado por um guarda-redes nascido no Brasil), reproduzo a ponderada sentença do simpático cavalheiro que me carrega os braços de jornais de segunda a sexta-feira: "A esse Paulo Costa pintava-lhe a bandeira dos Estados Unidos na testa e atirava-o para o Iraque!"