E não sei porque escrevo isto

Há pouco mais de quatro horas despedi-me do meu pai. Os senhores do Cemitério do Alto de São João faziam o possível por lograrem a invisibilidade mas era evidente que não podíamos prolongar o acontecimento pela manhã dentro. Já dentro do crematório lembrei-me da solidária azáfama do velho taxista a inventar faixas de rodagem inexistentes para combater os pisa-ovos cumpridores do Código da Estrada que enchiam a Rua Barão de Sabrosa. Mesmo assim cheguei atrasado ao encontro com o José Ralha, pelo que cumprimentei apressadamente quem já lá estava - os meus três irmãos, a minha mãe, a mãe dos meus irmãos mais novos, os irmãos dos meus irmãos mais novos, os meus amigos José Eduardo e Andreia, a namorada do meu pai, amigos do meu pai, amigos da família... - e sentei-me perto do meu avô. Ajudei-o a levantar-se quando chegou o momento de ser quebrado o silêncio e agarrei-lhe o braço enquanto aquele homem irrepetível, até porque o molde perdeu-se na sucessão das décadas, vencia em passos lentos e doridos os degraus que o afastavam de ficar à distância mais correcta do caixão onde repousava o corpo do seu primogénito. O professor doutor Alberto José Nunes Correia Ralha assistiu a tudo, como um rochedo que resiste à erosão porque assim é suposto, amparado por mim e pelo meu irmão Bernardo. Ao meu lado, com um vestido bonito e estranhamente apropriado à ocasião, a Diana chorava. Suspendi por instantes o acto constitucional de dureza exterior entre os Oliveira-Ralha e fiz-lhe uma festa, repetindo-o com o Paulo, aquele de entre nós que mais novo ficou sem pai. A cerimónia foi curta e nada planeada, mas pareceu-me mil vezes mais verdadeira do que a encomendação de alma que o padre fizera na distante terça-feira. A Maria, namorada do meu pai durante os seus últimos anos de vida, verteu primeiro a sua imensa tristeza, seguindo-se o André Gonzaga, para quem a perda do homem que o ajudou a criar durante quase uma década chegou meses depois da morte do seu pai biológico. E por fim subi o último degrau. Fiquei lado a lado com o corpo do meu pai, passei-lhe uma última vez as mãos por aquele glorioso cabelo branco encaracolado - "glorioso" era o adjectivo que o José Ralha mais utilizava, pelo que o utilizo enquanto verdadeira descrição dos factos e homenagem - e disse curtas palavras que talvez pudessem ter sido mais fluidas mas dificilmente mais verdadeiras e sentidas. Daquilo que me lembro - e sempre que falo em público tenho alguma dificuldade em recordar o que disse -, expliquei que ele não era um pai do sentido mais hollywoodesco da palavra - saiu-me "hollywoodesco", vá-se lá bem porquê, quando a palavra certa seria (ou não) "tradicional" -, mas tinha muito para ensinar e dera muito daquilo que ele era não só aos filhos como também às pessoas que com ele se cruzaram ao longo da vida. Mais disse que o meu pai nem sempre fez as escolhas correctas ao longo da sua vida, mas que os erros por si cometidos não tinham sido por maldade. E ainda que, da sua forma nem sempre fácil de entender, ele gostava muito dos seus filhos. Posto isto desci um degrau e voltei a amparar o meu avô. Mais ninguém falou em memória de José Ralha. Os senhores que faziam os possíveis por ser invisíveis certificaram-se de que estava tudo dito e fizeram o que tinham a fazer: o caixão foi fechado e levado até a um estrado que, graças a um sistema mecânico, fez com que o corpo do meu pai avançasse alguns metros, atravessando uma espécie de cortina até ao lugar onde se converteria em cinzas.